昨日之我与今日之我：当代史学的反思与阐释 Xiatu (原DangDang) an elderly widow succumbing to

an elderly widow succumbing to dementia

Editor: KANO Ai and Krystie NG

歷史的一九八九年，蘇曉康因政治迫害，從此去國流亡；命運的一九九三年，蘇曉康一家三口遭遇車禍，妻子傅莉重殘。生命兩次重大的遭劫斷裂，後果不止在身體的殘缺，精神亦瀕危坍塌。繼《離魂歷劫自序》後，事隔二十年終於推出續作《寂寞的德拉瓦灣》。本書背景告別了血淋淋的上世紀，作者與故事主人翁傅莉離開窩了十年之久的一個陷阱，隱居到北美一處寂靜的鄉間繼續療傷靜養。書裡涓涓道來復健生活紀事，毫克森「春谷」四季風光，蘇家有男初長成，傅莉的快樂大腳和自閉傾向；並解讀自己的兩次憂鬱史，追思父母刻骨親情，回國奔喪的心境轉折，以及奧斯陸之行、參加諾貝爾和平獎典禮所感……。字裡行間在傷感與釋然之間低迴，蕩漾出真誠懇切的生命之詩，感人至深。

《恶棍列传》 博尔赫斯首部小说作品，一九三五年出版，讲述世界各地“恶棍”的故事，既有美国南方的奴隶贩子、纽约黑帮头目，也有冒名顶替望族子弟的英国流浪汉，甚至包括日本江户幕府时代侮辱赤穗藩主而最终被复仇的礼官吉良上野介、中国清朝的女海盗郑寡妇。真实的历史背景，与作者的想象交织在一起，刻画出芜杂的社会角落里生长出来的一个个“反英雄”形象。 《小径分岔的花园》 小说集，一九四一年出版，收短篇小说七篇。其中，《小径分岔的花园》是博尔赫斯最广为人知的作品，为“侦探小说，读者看到一桩罪行的实施过程和全部准备工作”。间谍余准，一路躲避英国军官的追踪，潜入汉学家艾伯特家中。他与艾伯特大谈一部名为《小径分岔的花园》的杂乱无章的小说手稿，突然开枪杀死了艾伯特，借此成功将情报传递给了德国人。“小说—花园—迷宫”的脉络第一次出现在博尔赫斯的作品中，并成为其艺术的关键词。对时间或平行或背离或汇合或交错的不同序列的理解融入写作，无穷的可能性由此而生。 《杜撰集》 小说集，收短篇小说九篇，一九四四年与《小径分岔的花园》合为《虚构集》出版，延续虚构的传奇故事题材。其中作者声称“最得意的故事”的《南方》，被视作博尔赫斯写作的转折点。主人公布宜诺斯艾利斯市立图书馆的秘书达尔曼在上楼时前额莫名地被什么东西刮破，竟至高烧不已，噩梦不断，住进了疗养院，病情好转后他决定回祖辈留下的南方庄园休养，他一路坐出租马车、乘火车、步行，最后临时起意走进一家杂货铺吃饭，却卷入一场决斗，死在对手刀下。这个故事在博尔赫斯的语言迷宫里，又有另外的读法：达尔曼没有死，回南方庄园的旅程其实是他躺在病床上做的梦，他在梦中死于决斗，一个庸常生活中的人在梦中选择了他所向往的轰轰烈烈的死亡方式。 《阿莱夫》 小说集，一九四九年出版，收短篇小说十七篇。阿莱夫（）是希伯来文的第一个字母，数学中代表无穷数、无限的集合，神秘主义理解为超越时空极限的潜在的能量。博尔赫斯以小说的形式展开对时间、对空间、对宇宙、对宏观与微观的思考。在爱慕的女人去世之后，“我”每年仍在她生日那天去她家拜访，她的表哥达内里多年来一直在写一部题为《大千世界》的长诗，他向“我”吐露了一个秘密，地下室角落里有一个“阿莱夫”，那正是他写诗天赋的源泉。“我”静静躺在幽暗地下室的砖地上，眼睛紧盯楼梯第十九级台阶，终于，我看到一个闪烁的小圆球，球里的场景令人眼花缭乱，“宇宙空间都包罗其中”，那就是阿莱夫。 《布罗迪报告》 小说集，一九七〇年出版，收短篇小说十一篇。第三者、告密小人、崇拜驱使之下的复仇、隐秘的决斗……“故事都是现实主义的”，却恍若梦境。所收《布罗迪报告》，从英国作家斯威夫特的小说《格列佛游记》得到启发，上呈传教士布罗迪写下的在雅虎人部落生活的报告，报告详尽的细节陈述却营造出一种虚妄之感。博尔赫斯定义明确：“说到头，文学无非是有引导的梦罢了。” 《沙之书》 小说集，一九*年出版，收短篇小说十三篇，博尔赫斯写作后期的*之作。面对一本页码无穷尽的“沙之书”，先开始是据为己有的幸福感，最终领悟是可怕的怪物，是一切烦恼的根源。这本书，是博尔赫斯书籍崇拜情结的体现，象征具有无限性的宇宙、世界。人竭力突破未知，最终却体验到无限而确证自我的渺小无力。“如果空间是无限的，我们就处在空间的任何一点。如果时间是无限的，我们就处在时间的任何一点。”无限性、可能性、死亡、记忆与时间等概念哲学、玄学层面的思考蕴含在各篇当中。 《埃瓦里斯托卡列戈》 随笔集，一九三〇年出版，是博尔赫斯对于阿根廷诗人埃瓦里斯托卡列戈生平和作品的介绍与评价，同时也是他对于阿根廷市井生活的想象。埃瓦里斯托卡列戈是一位根植于市井的诗人，他笔下的市郊，与博尔赫斯的成长环境截然不同，遍布欢声笑语却又随时剑拔弩张。探戈、六弦琴、匕首、英雄、叛徒等等市郊生活的关键词，汇成了博尔赫斯眼中的江湖。 《讨论集》 随笔集，一九三二年出版，收录博尔赫斯所写的书评、影评，展开文学艺术观的讨论。如《高乔诗歌》、《阿根廷作家与传统》关注阿根廷本土文学风貌，《另一个惠特曼》、《福楼拜和他典范的目标》则把目光转向世界文学，《阿喀琉斯和乌龟永恒的赛跑》、《乌龟的变形》探讨作者心心念念的哲学命题。文章涉猎广泛，博尔赫斯说：“我的生活缺乏生命和死亡。正是这种缺乏使我勉为其难地喜好这些琐碎小事。” 《永恒史》 随笔集

▍思索過去、重構未來

昨日之我与今日之我：当代史学的反思与阐释 Xiatu (原DangDang) an elderly widow succumbing to